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Haønh Quaân Trieät Thoaùi 
Giang Văn Nhân, K22

Chiều thứ Bảy 8 tháng 3 năm 1975, sau khi phát bằng 
tốt nghiệp khóa 5/74 Bộ Binh Cao Cấp, Sĩ Quan 
phụ trách cho biết tất cả khóa sinh có năm ngày 

phép trước khi về lại đơn vị gốc, nhưng riêng các sĩ quan 
TQLC do yêu cầu của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, nhận 
sự vụ lệnh về trình diện sư đoàn ngay. Đại Úy Nguyễn Văn 
Hưởng, Đại Úy Hoàng Văn Hạp về BTL/SĐ, Đại Úy Phan 
Văn Thân, Viễn Thám đảm nhận Sĩ Quan Hành Quân Huấn 
Luyện (SQHQHL) TĐ8, Đại Úy Kiều Công Cự, TĐ9 đảm 
nhận SQHQHL TĐ2 và Đại Úy Giang Văn Nhân, TĐ3 đảm 
nhận SQHQHL TĐ5.

Trưa ngày thứ Hai 10 tháng 3, toán bổ sung hành quân 
xuống phi trường Phú Bài, Thảo tháp tùng Thiếu Tá Ngô 
Thành Hữu, Tiểu Đoàn Phó TĐ5, vừa mãn phép. Tình hình 
dân chúng di chuyển trên quốc lộ 1 vô Huế khác thường. Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn 5 TQLC đóng bên bờ Đông cầu sắt xe lửa, 
bắc qua sông Bồ, bên kia bờ Tây là ấp Hiền Sĩ. Thảo trình diện 
Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, Tiểu Đoàn Trưởng, nhận bàn giao 
T.O.C (trung tâm hành quân) ngay với Trung Úy Trần Ngọc 
Huệ, xử lý thường vụ. Phòng hành quân được đào sâu trong 
ngọn đồi nhỏ, bên cạnh đường xe lửa rất vững chắc, chỉ trừ khi 
bị loại đạn pháo binh phá hầm (nổ sau khi đào sâu xuống mặt 
đất). Thiếu Úy Tô Minh Đức, Sĩ Quan Liên Lạc Không Lục, 
đang theo dõi báo cáo của phi cơ quan sát.

Lữ Đoàn 147 TQLC bố trí Tiểu Đoàn 4 tiếp nối với Tiểu 
Đoàn 7, đang tăng phái cho Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh từ Động Lâm, 
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rồi bắt tay với Tiểu Đoàn 5, trải dài qua ấp Cổ Bi, theo bờ sông 
phía Đông, dọc xuống phía Nam sông Bồ. Tiếp theo là Tiểu 
Đoàn 3. Hai đại đội đóng chốt bên bờ Tây, tới các cao điểm từ 
núi Bàn kéo dài về hướng Đông Nam thuộc quân Hương Trà, 
bắt tay với đơn vị của Sư Đoàn 1 Bộ Binh.

Đọc nhật ký hành quân của tiểu đoàn, Thảo biết đươc tình 
hình và suy đoán là địch quân đã mở những cuộc tấn công vào 
tuyến phòng thủ trên các cao điểm. Từ sau Hiệp Định Paris 
1973, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân Đoàn 
I, đã dùng hai đơn vị tổng trừ bị của QLVNCH là Nhảy Dù 
và Thủy Quân Lục Chiến rải mỏng, đóng chốt, mặt đối mặt 
với địch quân. Hai đơn vị này là các đơn vị tổng trừ bị, lưu 
động khắp bốn vùng chiến thuật, nay bị bó chân, và trở thành 
bị động. 

Miền Nam do sức ép của Đồng Minh phải ký và tôn trọng 
Hiệp Định, vì thế chỉ phòng thủ và chống trả khi địch tấn 
công. Do phải canh phòng lâu ngày trước áp lực liên tục của 
địch quân, binh sĩ trên tuyến đầu đã mệt mỏi. Trong lúc đó 
CSBV được sự hỗ trợ của khối CS, dùng Hiệp Định làm bình 
phong, tăng cường quân đội, mở đường xuôi Nam để vận 
chuyển người, vũ khí, đạn dược, lương thực. Địch đưa các đơn 
vị địa phương trên phòng tuyến, chủ động di chuyển các đơn 
vị chủ lực để tập trung tấn công vào các vị trí chốt QLVNCH.

4 giờ sáng ngày 8 tháng 3 năm 1975 CSBV đã pháo kích 
liên tục các vị trí của Tiểu Đoàn 4 TQLC để cầm chân, rồi ồ 
ạt tấn công cao điểm 51 do một trung đội trấn giữ. Sau những 
cố gắng đẩy lui các đợt tấn công dữ dội, trung đội trưởng cùng 
một số mũ xanh đã hy sinh, số anh em còn lại triệt thoái về 
phía sau khi ngọn đồi bị tràn ngập.

Khối cộng sản tiếp tục ồ ạt đưa vũ khí tối tân cho CSBV 
trong khi đó Đồng Minh Hoa Kỳ viện trợ nhỏ giọt, vì thế người 
lính sau khi tác xạ phải phải thu nhặt vỏ đạn để hoán đổi. Mặc 
dù Không Quân oanh kích rất hạn chế, cùng Pháo Binh cơ hữu 
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yểm trợ theo chừng mực, Tiểu Đoàn 4 cũng chiếm được lại 
ngọn đồi. Quân CSBV tiếp tục tấn công, nhưng đều bị đẩy lui.

Sáng ngày 15 tháng 3, Trung Tá Lê Bá Bình, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6, vào thăm vị trí. Ông quan sát địa thế rồi 
bắt tay từ giã. Kế hoạch hoán đổi vị trí bị hủy bỏ, TĐ6 được 
lệnh cùng với LĐ 369 thay thế vùng trách nhiệm của Nhảy Dù 
trong Đà Nẳng. 

Ngày 21 tháng 3, Thảo về họp tại BCH Lữ Đoàn 147. Nơi 
đây đã có Đại Úy Nguyễn Văn Thạch, SQHQHL/ TĐ3, Đại 
Úy Nguyễn Minh Trí, SQHQHL/ TĐ4, và Đại Úy Lê Tự Hào, 
SQHQHL TĐ2/ PB. Thiếu Tá Minh Trưởng, Ban 3 Lữ Đoàn 
147, cho biết tình hình tổng quát. Liên Đoàn 14 BĐQ đã thay 
thế tuyến của Tiểu Đoàn 7 TQLC và hiện tại chỉ còn Lữ Đoàn 
147 cùng với Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh của Đại Tá Nguyễn Xuân 
Hường, Liên Đoàn 14 BĐQ của Trung Tá Vượng, và các đơn 
vị ĐPQ tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên. Dân chúng cũng bắt 
đầu bỏ nhà cửa tản cư sau ngày hai Lữ Đoàn 369 và 258 TQLC 
di chuyển vô Đà Nẵng. Hiện tại vị trí phòng thủ của LĐ147/ 
TQLC không thay đổi. Trên đường về, địch pháo kích vào cầu 
An Lỗ nhưng chỉ nổ rải rác chung quanh. Dân chúng gồng 
gánh cố gắng chạy thoát khi nghe tiếng depart. Nhiều người 

Một đơn vị TQLC đang “chờ lệnh” của cấp trên vào tháng 3 
năm 1975 tại bãi biển Đà Nẵng.
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ngã té nhào và vật dụng lăn lóc trên mặt đường.
Ngày 23 tháng 3, các đơn vị rút khỏi phòng tuyến phía Bắc, 

sau đó Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh triệt thoái qua An Lỗ. Tiểu Đoàn 
130 ĐPQ Thừa Thiên đang bố trí trên phòng tuyến với TĐ4/
TQLC cũng rút lui theo. Trong tình thế đó, TĐ4 được điều 
động về làm nút chặn, giữ cầu An Lỗ và bố trí phòng tuyến 
phía Đông sông Bồ. Cánh B của TĐ5 lui về bờ Đông cầu sắt 
xe lửa, vị trí chốt của hai đại đội Tiểu Đoàn 3 bên kia bờ sông 
cũng triệt thoái. Kể từ giờ phút này, bờ Tây sông Bồ tới Quảng 
Trị đã bỏ ngỏ.

Vào xế chiều, sau khi địch pháo kích dữ dội vào các vị trí 
chốt khu vực Tiểu Đoàn 5, CSBV từ bên bờ Tây bất thần tấn 
công vào tuyến phòng thủ Đại Đội 2 của Đại Úy Trần Văn 
Loan. Mùa này nước sông Bồ xấp xỉ thấp, có nhiều chỗ đi bộ 
qua được, địch đã có chủ đích nên cho đơn vị ồ ạt vượt sông. 
Chốt của hai trung đội bên trái bị vỡ, Đại Úy Loan điều động 
phản kích, nhưng sau đó đã bị thương. Thiếu Tá Phạm Văn 
Tiền chỉ định Trung Úy Lê Bá Khánh chỉ huy Đại Đội 2, đồng 
thời điều động Đại Úy Nguyễn Văn Hai, Đại Đội 4, phối hợp 
chận đứng đợt tấn công của quân CSBV và tăng cường giữ 
vững phòng tuyến. Trong cuộc phản kích, Thiếu Úy Nguyễn 
Lân, Trung Đội Trưởng, hy sinh. Thời gian này không có phi 
cơ quan sát bao vùng cũng như không yểm, chỉ còn pháo binh 
cơ hữu yểm trợ nhỏ giọt.   

Sáng ngày 24 tháng 3, Thiếu Tá Ngô Thành Hữu, Tiểu 
Đoàn Phó, chỉ huy đơn vị hỗn hợp gồm thiết giáp cùng một 
đại đội của TĐ4, một đại đội của TĐ3 tiến chiếm lại vị trí. Sau 
buổi họp ban chiều tại BCH Lữ Đoàn, trên đường trở về Thiếu 
Tá Phạm Văn Tiền gọi Thảo ban lệnh cho các đại đội chuẩn 
bị sẵn sàng, các đại đội trưởng về họp gấp tại bộ chỉ huy tiểu 
đoàn.

Xe vừa dừng lại, tiểu đoàn trưởng trao cho Thảo xấp bản 
đồ rồi bước vội vào trung tâm hành quân. Trong phòng họp 
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có mặt đầy đủ gồm tiểu đoàn phó, các đại đội trưởng, sĩ quan 
tham mưu tiểu đoàn cùng sĩ quan tiền sát viên. Thiếu Tá Tiền 
nói: 

- Lữ Đoàn cho biết toàn bộ các đơn vị triệt thoái khỏi Quảng 
Trị và Huế để qua phía Nam đèo Hải Vân. Riêng Lữ Đoàn 147 
đêm nay rút lui về Thuận An có tàu hải quân đón. Cần trang bị 
nhẹ, mang theo lương thực, gọn gàng để di chuyển xa, vũ khí 
nặng như súng cối, đại bác không giật phải phá hủy.

Thiếu Tá Tiền, lướt nhìn nét sững sờ hiện trên các gương 
mặt trong phòng họp, tiếp lời:

- Khi có lệnh phải di chuyển thật nhanh, theo thứ tự Đại 
Đội 1 của Đại Úy Hồ Văn Chạnh, rồi Đại Đội 2 của Trung Úy 
Lê Bá Khánh, Đại Đội Chỉ Huy của Trung Úy Nguyễn Văn 
Ngành sẽ theo đường xe lửa ra Quốc Lộ 1, kế tiếp là Đại Đội 
3 của Trung Úy Kien Pek, Đại Úy Nguyễn Văn Hai cùng Đại 
Đội 4 bảo vệ mặt hậu. 

Các đại đội trưởng trở về vị trí và cho biết tất cả đã chuẩn bị 
xong. Khi nhận lệnh mới nhận từ lữ đoàn, Thiếu Tá Tiền cho 
các đại đội thi hành theo kế hoạch ngay lập tức. Thảo vội vã 
thông báo Thiếu Úy Phan Văn Đuông, chỉ huy trung đội đóng 
chốt cạnh TĐ3, phải liên lạc với họ và di chuyển ngay.  

Trên Quốc Lộ 1, thiết giáp M41 đang cháy đỏ tỏa ánh sáng 
nhảy múa trên mặt lộ. Lác đác vài anh lính ĐPQ gồng gánh, 
dìu dắt cả gia đình. Các quân nhân còn lại hầu hết là thuộc 
TQLC đơn vị cuối cùng ở phía Đông sông Bồ. Thiếu Tá Phạm 
Văn Tiền cùng hai hiệu thính viên trên chiếc xe jeep chạy xuôi 
ngược để điều động đơn vị. Thảo di chuyển theo đại đội chỉ 
huy có máy truyền tin để theo dõi và liên lạc trong nội bộ tiểu 
đoàn. 

Sau Hiệp Định Paris 1973, tuyến phòng thủ TQLC là những 
chốt nhỏ liên kết nhau. Sinh hoạt của người lính tổng trừ bị 
bị giam hãm tù túng, lúc nào cũng ở trong trạng thái bị động. 
Đêm nay các tiểu đoàn phải di chuyển gần 40 cây số để đến 
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điểm tập trung thì quả là một cố gắng phi thường.  
Từ An Hòa tới cầu Giã Viên, một số dân dọn sạch các nhà 

tản cư. Đèn đường khu phố thương mại Trần Hưng Đạo còn 

cháy sáng, chợ Đông Ba chìm trong bóng tối. Trong không 
gian vắng lặng đó chỉ còn âm vang của lá quốc kỳ VNCH bay 
phất phới trên kỳ đài Phú Vân Lâu và bước chân vội vã của 
đoàn quân. Trên cầu Trường Tiền, Thảo quay nhìn lại cảnh 
vật với tâm trạng chua xót giây phút tự do sau cùng của cố đô 
Huế.

Triệt thoái khỏi Cao Nguyên, nay thượng cấp lại ban lệnh 
rút bỏ hai tỉnh địa đầu giới tuyến. Thảo nhẩm tính xem đã 
được mấy lần vào thăm Huế từ khi ra vùng hoả tuyến.  Số lần 
kỷ niệm chưa đến 2 bàn tay mà lòng còn cảm thấy ray rứt, 
huống chi những ai sinh trưởng tại đây. Qua khỏi đập đá cảnh 
tượng càng thêm đau long. Xe dân sự, quân xa vứt bỏ dọc theo 
đường ra biển Thuận An. Hầu hết lính TQLC sinh sống ở miền 
Nam vẫn tiếp tục tiến bước, trong khi một số ít ở địa phương 
đã bỏ đơn vị mong tìm gặp thân nhân.  

Rời trại Yết Kiêu vào cuối năm 1967, Nguyễn Văn Bài, 

Khi đêm về, những người lính này vẫn kiên nhẫn chờ lệnh lên 
tàu, vào tháng 3 năm 1975 tại bãi biển Đà Nẵng.
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TĐ6, hy sinh trong Tết Mậu Thân, Nguyễn Văn Hào, TĐ4, tại 
Cần Thơ, Đào Duy Chàng, TĐ3, gần nhà thờ đất sét Chương 
Thiện, Nguyễn Trúc Tuyền, TĐ5, loại 2, cấp độ 80% phải giã 
từ vũ khí. Biết bao thăng trầm xảy ra cho các bạn cùng khóa. 
Bây giờ gặp Nguyễn Trí Nam, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó TĐ4, 
đang điều động quân tại ngã ba Dương Nổ. Do chạy đua với 
thời gian nên Thảo và Nam chỉ biểu lộ bằng nụ cười thật tươi 
(may mắn), và bàn tay siết chặt (sức khoẻ). Nam nhanh nhẹn 
như sóc phóng thẳng vào bóng tối. 

Tiểu Đoàn 5 rẽ vào con đường làng 552 lặng lẽ qua thôn 
Chiết Bi về Phú Mỹ. Tâm trạng đau buồn nên không ai mở 
miệng, chỉ nghe tiếng va chạm nhè nhẹ của băng đạn, và tiếng 
tru của  vài con chó theo tiếng chuông chùa vang vọng trong 
đêm khuya.

Mặt trời thức giấc từ từ chỗi dậy khiến mồ hôi lấp lánh ánh 
bình minh trên gương mặt người lính chiến. Khi đến chợ Diên 
Đại, mọi người thấm mệt. 

- Cố gắng lên, còn vài cây số nữa thôi.
Đoàn quân tiếp tục nối đuôi đi về hướng Bắc, cuối cùng 

đến được Mũi Hàn. Trút bỏ ba lô, một số chạy thẳng xuống 
tắm cho ướt cả mình, trong khi số còn lại đến bên bờ khom 
lưng dùng hai lòng bàn tay bụm gọn nước rồi hất tung thẳng 
vào mặt. Gió cùng hương vị mặn của biển cả làm mọi người 
thêm sức mạnh. Ghe xuồng được xử dụng chở TQLC qua 
Đầm Hà Trung.  Thời gian mỗi chuyến cũng mất mười phút. 
Dân chúng sống chung quanh Thuận An gồng gánh theo chân 
đoàn quân về bãi tập trung ở trước mặt. Khi thấy một tàu Hải 
Quân thả neo quá xa bờ cát, mọi người reo vui, trút bỏ bao suy 
tư đeo đẳng từ tối hôm qua. 

Trời có gió và biển động mạnh, nhấp nhô ghe gọ chở đầy 
dân và lính. Những cái đầu bên mấy chiếc phao nổi trồi lên, 
sụp xuống theo sóng nước. Vài chiếc bị sóng đẩy ngược vào 
bờ, hoặc lật chìm. Ai cũng phải tự lo liệu lấy thân, không màng 
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đến bất cứ ai. 
*  *  *

Thiếu Tá Tiền cho lệnh tiểu đoàn bung rộng bố trí hướng 
Tây Bắc rồi ra lệnh tiểu đoàn phó và các đại đội trưởng về 
họp. Hôm qua 5 giờ chiều nhận lệnh hành quân triệt thoái, 
bây giờ 10 giờ sáng đến đầy đủ tại điểm tập trung. Tiểu đoàn 
vui mừng đã hướng dẫn số anh em còn lại 564 người đến vị 
trí nơi thành công. Khi Thảo trải rộng bản đồ trên mặt đất, 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng trình bày, rất ngắn gọn vì thời 
gian cấp bách: 

- Ngày hôm qua tôi nhận lệnh lữ đoàn là tiểu đoàn hành 
quân triệt thoái khỏi tuyến sông Bồ về Thuận An. Tuy nhiên tôi 
mới nhận lệnh Hành Quân từ Đại Tá Nguyễn Thế Lương, Lữ 
Đoàn Trưởng LĐ 147/TQLC, như sau:

LỆNH HÀNH QUÂN 
Nhiệm vụ: LĐ 147/TQLC sẽ triệt thoái khỏi Huế để vào Đà 

Nẳng.
Tình hình: 
Địch: Từ Quảng Trị truy kích theo hướng Hương Điền. Từ 

Bastogne, Bạch Mã truy kích theo hướng Đông. 
Bạn: LĐ 468/TQLC trên đèo Hải Vân. Lực lượng duyên 

hải của Hải Quân. 
Thi hành:
 LĐ 147/TQLC sẽ tuần tự lên tàu hải quân tại bãi bốc. Thứ 

tự BCH/LĐ bao gồm TĐ2/PB, Viễn Thám, TĐ4, TĐ3, TĐ5, 
và TĐ7.

TĐ7/TQLC: Thiếu Tá Phạm Cang, Tiểu Đoàn Trưởng, với 
quân số và trang bị thật đầy đủ nhất sẽ phòng thủ Đông Nam 
từ bờ biển tới đầm Thủy Tú rồi bọc lên hướng Tây.

TĐ5/TQLC: Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, Tiểu Đoàn Trưởng, 
sẽ phòng thủ hướng Tây Bắc từ bờ biển kéo tới đầm rồi bọc 
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xuống hướng Tây.
TĐ3/TQLC: Thiếu Tá Nguyễn Văn Sử, Tiểu Đoàn Trưởng, 

sẽ bố trí hướng Tây dọc theo đầm.
TĐ4/TQLC: Thiếu Tá Đinh Long Thành, Tiểu Đoàn Trưởng, 

bảo vệ bãi bốc, tập trung dân và các quân nhân không rõ đơn 
vị. 

Yểm trợ, tiếp vận: Không có không yểm, hải yểm, pháo 
binh, cũng như tiếp tế.

Thời tiết: Trời tốt, tầm quan sát xa cho ta và địch, biển 
động. Trăng tròn, nước thủy triều cao nhất vào gần nửa đêm 
và gần trưa. Tàu sẽ vào bốc lúc 9 giờ tối, trong thời gian nước 
triều đang lên và nước sẽ đứng yên khoảng hai giờ. Mỗi tàu 
LCU sẽ chở được 400 binh sĩ trang bị đầy đủ.  

Sau buổi họp, Thiếu Tá Ngô Thành Hữu, Tiểu Đoàn Phó 
TĐ5, đã phối hợp với Đại Úy Ngô Hữu Đức, Tiểu Đoàn Phó 
TĐ3, rải quân phòng thủ. Tuyến phòng thủ bảo vệ bãi bốc thật 
lý tưởng, vì bãi cát trắng cùng ánh trăng có thể phát giác quân 
địch từ xa. Đầm nước rộng, muốn qua phải cần hai mươi phút. 
Với sự suy đoán này, đơn vị cuối cùng rút nhanh xuống tàu, 
địch cũng không bám theo được mà tấn công.

Đến giờ hẹn, các chiếc LCU ủi vào, từng toán TQLC nhanh 
nhẹn xuống tàu, trong khi dân và lính đơn vị bạn cũng phân tán 
lên theo. Chiếc trước đầy quân thì đóng bửng lui ra cho chiếc 
khác ủi vào. TĐ5 bố trí hướng Tây Bắc, TĐ7 bố trí hướng 
Đông Nam, chiều rộng của bãi bốc gần hai cây số, nên sẽ có 1 
chiếc LCU cập vào khu vực của TĐ5 và 2 chiếc LCU vào khu 
vực của TĐ7, vì thế hai tiểu đoàn sẽ triệt thoái xuống tàu cùng 
lúc ngay lập tức. Không còn được Không Quân, Pháo Binh, 
cũng như Hải Quân yểm trợ, nên cả hai tiểu đoàn trưởng cho 
tập trung hết xạ thủ M79. Toán người này sẽ bố trí sát bãi bốc 
của tiểu đoàn mình, chia làm hai nhóm, mỗi nhóm mười hai 
người. Trong trường hợp địch bám sát, các đơn vị phía trước 
phải đoạn chiến để rút lui thì từng nhóm sẽ bắn M79 rãi rộng 
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làm hàng rào cản. Nhóm này bắn xong và lắp đạn vào nòng 
thì nhóm kia bắn. Từng loạt mười hai đầu đạn M79 sẽ nổ liên 
tục, với sự sát hại khốc liệt của M79 chắc chắn làm địch chùn 
bước và anh em nhanh chóng lên hết trên tàu. Nhóm người 
này dù ở trên các chiếc LCU cũng tác xạ M79 cho đến lúc tàu 
đã rút xa bờ biển.

Toàn bộ hai tiểu đoàn đã an toàn rời bãi bốc. Trong khoang 
tàu, những người lính tựa bên nhau ngủ vùi sau gần 36 giờ 
thức trắng. Thảo dựa lưng bên thành tàu, mắt nhìn bầu trời 
xanh, mí mắt từ từ khép lại.

*  *  * 
Tiếng nổ lớn 

làm Thảo thức 
giấc. Ánh sáng 
bên ngoài đang 
len qua khe hở 
vào khoang 
ghe. Trước mắt 
Thảo, Thiếu 
tá Phạm Văn 
Tiền, Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ5; 
Ðại Úy Lê Tấn 
Ngọc, Sĩ Quan An Ninh Tình Báo; Trung Sĩ Ðức, Hạ Sĩ Quan 
Tiếp Liệu Hành Quân; Hạ Sĩ Nhất Nguyễn Văn Thi tự Thi 
chín ngón, Hạ Sĩ A Ty, và hai quân nhân Đại Đội 1.

Thảo thoáng hiểu mình đã trải qua giấc về cuộc hành quân 
triệt thoái mà cấp chỉ huy thật sự dốc lòng vì anh em, cho 
phòng thủ bảo vệ bãi bốc quân, có kế hoạch tàu vào đón thì 
sẽ thành công tốt đẹp như mọi người mong muốn. Nhưng kỳ 
vọng này không bao giờ trở thành hiện thực. 

Tám người trên gọ sẵn sàng vũ khí trên tay, khi bên ngoài 
địch bắt loa kêu gọi:
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- Các anh bị chúng tôi bao vây, hãy ném hết tất cả súng và 
đạn xuống nước. 

Trung Sĩ Đức với đạn phóng lựu M79 lên nòng, nhìn qua 
khe hở giọng khẩn khoản: 

- Đại Bàng để em bắn bể ghe tụi nó đi. 
Hạ Sĩ A Ty tay trên cò súng M16 mắt rưng rưng tức tối:
- Ông Thầy, em không muốn bị bắt đâu, thà sống chết với 

tụi nó. 
Theo những khe sáng, Thảo nhìn cảnh vật chung quanh, 

chiếc gọ nằm trong đám lầy cách bờ đất khoảng hai trăm 
thước, hướng về đầm có ba chiếc ghe Việt Cộng, một chiếc 
chếch nơi đầu mũi, một chiếc xa về sau lái và một chiếc bên 
hông. Chiếc này đã nên ném beta xuống nước gây sự chú ý 
để đồng bọn đến tăng cường. Tất cả chiếc ghe của chúng đều 
cắm cờ MTGPMN, trong khi chiếc gọ của Thảo thì không có. 
Tiếng loa lại kêu gọi: 

- Các anh bị bao vây rồi, hãy ném tất cả súng và đạn xuống 
nước ngay.

Trong hoàn cảnh này, nếu họ chống cự thì chắc chắn sẽ là 
mục tiêu cho ba chiếc ghe địch tiêu diệt. Thiếu Tá Tiền cho 
lệnh mở cửa khoang rồi cùng ném hết tất cả vũ khí xuống 
đầm. Mọi người bị dẫn vào một phòng trống của trường học 
và bộ đội CS đến xét hỏi về đơn vị, cấp bậc, chức vụ, địa chỉ. 
Tại đây có Đại Úy Thanh, SĐ1/BB. Vì là sĩ quan nên bộ đội 
CS chụp hình và lấy khẩu cung có thu âm. Thảo nhìn chim bay 
trên bầu trời, nghe tiếng máy nổ của mấy chiếc gọ qua lại trên 
đầm, khoảng trời nước bao la mà nguyên cả một lữ đoàn tổng 
trừ bị, phải nghẹn ngào tức tối đánh mất tự do cho chính cá 
nhân mình và cho cả những người dân trốn chạy cộng sản.	

Thảo nhớ lại đoạn đường triệt thoái đến bãi tập trung chỉ ba 
ngày hôm trước, lúc đó Đại Tá Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn 
Trưởng LĐ 147/TQLC, không hiểu tại sao và suy nghĩ gì khi 
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ông ra lệnh tất cả các quân nhân đứng xếp hàng theo từng tiểu 
đoàn tại bãi biển và chờ đợi. 

Cảnh tượng này giống như các đại đội tập họp chỉnh tề tại 
sân của doanh trại tiểu đoàn vào mỗi sáng Thứ Hai, để làm lễ 
thượng kỳ và chào cờ mỗi khi đơn vị về hậu cứ. Cùng hình 
ảnh tập trung cả một đoàn quân, nhưng hoàn cảnh hoàn toàn 
trái ngược. Ngày đó ở hậu cứ an toàn, tâm hồn binh sĩ thư thái, 
bây giờ chung quanh là địch quân, lòng mọi người bồn chồn, 
nôn nóng như ngồi trên đống lửa. Từ trưa cho đến xế chiều, 
anh em hết đứng rồi lại ngồi, di chuyển từng chập theo chân 
BCH/LĐ.

Hôm nay lần đầu tiên trong binh nghiệp, người lính mới 
thấy hai ngàn năm trăm quân nhân trực thuộc LĐ147/TQLC 
tập trung sắp hàng tại bãi biển, trong lúc bốn bề không còn sự 
hiện diện của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Ta trang bị 
nhẹ để vượt đường dài gần 40 cây số, đói và mệt. Trong khi 
đó, địch với hỏa lực đầy đủ, thực phẩm, molotova, và quân xa 
của ta bỏ lại đang truy kích sau lưng từ ba hướng Bắc, Tây, và 
Nam. Hướng Đông là biển cả, tàu hải quân thì nằm bất động 
ngoài xa. (Tránh tầm bắn của hỏa tiễn.) Mỗi giây phút trôi qua 
là mất đi giây phút quý báu để được tồn tại. 

Trong lúc một số dân chúng và binh lính không người chỉ 
huy, đang cố gắng tìm mọi cách để ra tàu, tạo nên cảnh hỗn 
loạn, thì ngược lại anh em TQLC vẫn đứng trong hàng, di 
chuyển qua rồi di chuyển lại. Trong hoàn cảnh này mới hiện rõ 
cái giá trị tinh thần của “Danh Hiệu” Binh Chủng Thủy Quân 
Lục Chiến. Anh em có thể bỏ hàng ngũ để trốn đi. Họ có khả 
năng làm như vậy vì một số là cư dân sống vùng biển, là nông 
dân vùng sông rạch đồng bằng sông Cửu Long. Có người từng 
phục vụ đơn vị Người Nhái của Hải Quân, có anh được huấn 
luyện bơi lội lúc còn cắp sách. Mặc dù lòng ai cũng nóng như 
lửa đốt nhưng vẫn cùng đứng sát bên nhau chờ đợi.

Ánh hoàng hôn ở chân trời dụi tắt nụ cười trên môi, hết 
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rồi bao hy vọng lúc ban trưa. Các tiểu đoàn nhận lệnh Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng, bung ra bố trí thành 
tuyến phòng thủ đêm, Nhưng quá trễ vì địch quân đã bám sát 
lữ đoàn từ hướng Tây và Tây Bắc. Trong lúc các tiểu đoàn phó 
đang phối trí rải quân thì địch pháo kích và nổ súng. Hai chiếc 
M113 từ phía sau chở lính TQLC phóng nhanh lên tuyến, 
dùng đại liên trên xe bắn trả mãnh liệt. Thiếu Tá Nguyễn Trí 
Nam và Đại Úy Tô Thanh Chiêu của TĐ4/TQLC hy sinh trên 
dãy đồi cát.

Giờ phút này các đơn vị chỉ còn phòng thủ, không còn khả 
năng tấn công mở rộng vòng đai bảo vệ an toàn cho bãi bốc 
quân. Anh em san sẻ cho nhau dúm thực phẩm, một hớp nước, 
từng viên đạn. Họ dùng nón sắt múc cát làm một chỗ trũng 
nho nhỏ để chiến đấu cùng nằm ngủ qua đêm.

Trăng mười ba toả ánh sáng trên bãi cát biển, trong khi gió 
rít mạnh hòa lẫn âm thanh sóng vỗ vào bờ. Anh em vẫn thao 
thức, phân chia nhiệm vụ gác giặc. Niềm ước muốn ban đầu 
bây giờ quá mong manh và ngoài tầm tay. Thiếu Tá Phạm Văn 
Tiền cho biết thứ tự xuống tàu vẫn là BCH/LĐ, TĐ4, TĐ3, 
TĐ5, và TĐ7 sau cùng. Nước triều đang lên cao mà tàu hải 
quân vẫn bất động. 

Ngày 26 tháng 3
8 giờ sáng một chiếc LCU ủi thẳng vào, ưu tiên bốc tử sĩ, 

thương binh, BCH/LĐ, TĐ2/PB, Viễn Thám. Vì không thể 
kiểm soát được dân chúng cùng lính các đơn vị bộ binh ùa lên, 
trong lúc đó địch bắn dữ dội nơi phòng tuyến cùng pháo kích 
bừa bãi vào bãi bốc, nên chiếc LCU vội vã đóng bửng quay 
ra. Một số binh sĩ TĐ2/PB và Viễn Thám bị rơi rớt lại. Một 
hỏa tiễn tầm nhiệt đuổi theo và nổ vào phần sau chiếc tàu. Dân 
chúng cùng lính chạy tránh pháo kích gây xáo trộn trong khu 
vực phía sau TĐ5. Thiếu Tá Phạm Văn Tiền cùng cận vệ súng 
cầm tay, gom tất cả lại một chỗ. Ông trấn an mọi người nên 
giữ trật tự, tuần tự sẽ được bốc đi hết.
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Khoảng 4 giờ sau, một chiếc LCU khác ủi vào bãi, Nhân 
dịp này, mọi người chen chúc hỗn loạn ùa nhau lên tàu chật 
cứng. Nước thủy triều bắt đầu lui dần ra, tàu mắc cạn không 
thể nào cựa quậy được. Một chiếc LCU nữa đâm thẳng vào, 
cột dây, rồi rồ hết ga rán kéo vẫn không nhúc nhích. Chiếc đó 
cũng bị mắc kẹt luôn. Hỏa tiễn tầm nhiệt trúng vào tàu gây 
một số thương vong. Trong cơn tuyệt vọng, súng bắn, lựu đạn 
nổ, tạo nên cảnh tượng kinh hoàng. Có thể vì hỏa tiễn CSBV, 
bãi bốc không an toàn, hay vì một lý do nào khác, mấy chiếc 
LCU không vào nữa. Xế chiều, một chiếc trực thăng bay dọc 

theo biển từ hướng đèo Hải 
Vân đảo một vòng rồi xuống 
thấp trên bải cát. Mọi người 
reo hò mừng rỡ. Nơi khung 
cửa, mấy bàn tay đẩy xuống 
được ba thùng gồm gạo sấy 
và ít đạn dược. Rồi chiếc 
trực thăng hướng ra biển 
tăng dần cao độ bay thẳng 
vào Đà Nẵng.   

Sĩ Quan Hành Quân Huấn 
Luyện các tiểu đoàn đến họp 
tại BCH/TĐ7 lúc 7giờ tối. 

Riêng Tiểu Đoàn 3 chỉ có Đại Úy Ngô Hữu Đức, Tiểu Đoàn 
Phó. Thiếu Tá Phạm Cang, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ7, quyền Lữ 
Đoàn Trưởng chỉ huy LĐ147 trình bày:

- Tôi đã liên lạc với chỉ huy lực lượng Hải Quân. Đêm nay 
thủy triều lên, sẽ có tàu LCU vào bốc, thứ tự các đơn vị lên 
tàu cũng vẫn như cũ.

Nhìn Đại Úy Lê Tự Hào, SQHQHL/TĐ2/PB, ông nói tiếp: 
- Số còn lại TĐ2/PB, Viễn Thám, rồi đến TĐ4, kế tiếp TĐ3, 

TĐ5. Tôi sẽ đi sau cùng với TĐ7. 
Thiếu Tá Cang cũng nhắc các đơn vị ở tại vị trí phòng thủ, 
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bao giờ tới phiên tiểu đoàn của mình mới tuần tự nhanh chóng 
ra bãi để lên tàu. Kiểm soát lại đèn pin, và dùng màu XANH 
chớp tắt, ám hiệu địa điểm cho tàu vào cập bến. 

Sau khi Thảo tường trình mọi chi tiết của buổi họp cho 
Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, ông đãban chỉ thị cho Thiếu Tá Ngô 
Thành Hữu và các đại đội trưởng. Ngoài phòng tuyến các đơn 
vị vẫn sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ cho cuộc bốc quân.    

Trăng 14 từ từ lên cao, nước biển càng lúc càng lấn sâu 
vào bờ, hy vọng đêm nay kế hoạch triệt thoái sẽ tốt đẹp. Hôm 
nay chúng tôi đang ở trong cái rọ 3 phía là địch. Chỉ còn biển 
Đông là con đường duy nhất nhưng ngoài khả năng, hoàn toàn 
tùy thuộc vào tài thao lược của các cấp chỉ huy “binh chủng” 
Hải Quân. (Phải đọc là “Quân chủng” Hải Quân mới đúng.) 
Không hiểu các vị đó có biết được nhịp thở của trên ba ngàn 
sinh linh đang khắc khoải mong chờ?

Bóng người đổ dài trên bãi cát, Thiếu Úy Nguyễn Đình 
Lương, TĐ3, đến thăm Thảo. Lương, cư ngụ ở Bến Tắm Ngựa 
đường Yên Đổ Sàigòn, được bổ sung về Đại Đội 2 trong năm 
1973. Là con chiên rất ngoan đạo, trong hoàn cảnh này để tâm 
hồn yên tĩnh, cả hai cùng nói về ngày mai tức là ngày Thứ 
Năm của Tuần Thánh, Chúa rửa chân cho môn đệ. Và trong 
buổi Tiệc Ly, Ngài làm nghi thức trao Bánh và Rượu tức Mình 
và Máu của chính Người. Đêm đó Chúa cầu nguyện và bị một 
môn đệ phản phúc đã dẫn quân dữ bắt vào sáng thứ Sáu. Trước 
khi Lương về vị trí, hai người cùng cầu mong được dự lễ Phục 
Sinh trong Đà Nẵng. 

Cả Lữ Đoàn 147 dõi mắt về hướng Đông. Màn đêm đã nhạt 
dần, nước biển từ từ rút ra xa. Mặt nước lăn tăn thẳng tới chân 
trời, không còn bóng dáng một con tàu nào nữa. Sự thất vọng 
khiến cơn đói và sự thiếu nước trầm trọng ập đến. Mọi người 
vẫn tiếp tục giữ vững vị trí phòng thủ, cố gắng đợi chờ sự liên 
lạc và quyết định của cấp chỉ huy. Phơi mình đã ba ngày trên 
bãi biển, họ không còn lương thực, trong khi nước chỉ dùng để 
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nhấp môi nay cũng đã cạn. Đạn chỉ còn đủ để tự bảo vệ. Niềm 
đau buồn của người lính dâng cao khi họ đang chiến đấu thì bị 
bắt buộc rút lui về đây, rồi bị bỏ rơi. Bản năng sinh tồn trỗi dậy 
khi có lệnh từ quyền LĐT tiến về phía Nam buổi chiều ngày 
27 tháng 3 năm 1975. Đoàn quân ồ ạt thẳng hướng cửa Tư 
Hiền hơn hai mươi cây số đường dài mà địch kiểm soát mấy 
ngày hôm trước. Địch dàn quân chờ đợi và khai hỏa.  

Tiếng lựu đạn nổ của vài binh sĩ tự sát. Một số chạy tạt về 
hướng đầm, còn lại chán nản ngồi bệt xuống bãi cát. Thảo và 
hai quân nhân Đại Đội 1 tiến vào căn nhà gặp toán năm người 
của Thiếu Tá Tiền, cùng chủ nhà, đang lên chiếc gọ cột trong 
mái che. Thảo nhìn bản đồ rồi lái gọ ngay giữa giòng xuôi 
về đầm Cầu Hai. Nước triều đang lên, mặt nước phẳng lặng, 
trong cảnh tĩnh mịch, vọng lại vài tiếng máy ghe di chuyển xa 
hướng Tây Bắc. Một giờ sau tiếng máy tàu rộn rã trước mũi 
gọ, thấp thoáng ghe xuồng chở đầy cán binh CSBV qua đầm 
để tăng cường lực lượng ngăn chận Thủy Quân Lục Chiến. 

Thảo đánh thức mọi người để sẵn sàng đối phó, trong khi 
khẩu M79 của Trung Sĩ Ðức, bốn khẩu M16 mở khóa an toàn. 
Ðại Úy Ngọc giữ chắc chủ ghe tránh phản ứng bất lợi. Thảo 
tăng tốc độ lái ghe bọc qua phía sau. Ghe có mui che kín nên 
thoát được sự chú ý của địch quân. Thảo dự tính lái gọ bọc vào 
đầm Cầu Hai để tránh bị mắc cạn, nhưng Thiếu Tá TĐT nôn 
nóng tới cửa Tư Hiền. Thảo phải giao bản đồ và tay lái cho 
Đại Úy Ngọc rồi chui vào khoang. Ưu tư mệt nhọc làm Thảo 
cảm thấy người lâng lâng, mí mắt trĩu nặng, chìm ngay trong 
giấc ngủ.

Cơn thiếp ngắn ngủi đầy khát vọng, khi bị đánh thức đã 
thay đổi cả cuộc đời.

 Mơ ước tầm thường của người quân nhân TQLC là sống 
chết cho binh chủng, cho quê hương, nhưng đành bó tay trong 
hoàn cảnh chua xót này! 

Một cuộc hành quân tấn công hay triệt thoái, căn bản và 
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quan trọng là Lệnh Hành Quân. Điều này luôn luôn được nhấn 
mạnh trong các bài học chiến thuật từ cấp trung đội. Trong 
cuộc hành quân triệt thoái khỏi Huế của Lữ Đoàn 147 TQLC 
bằng đường biển, vị Sĩ Quan Cao Cấp của Hải Quân phải là 
người trách nhiệm chỉ huy tổng quát. Có Lệnh Hành Quân 
không? Và nếu có, lệnh này có đầy đủ, rõ ràng và chi tiết 
không? Nhìn cả một lữ đoàn gồm hai ngàn rưỡi quân nhân 
đứng sắp hàng chờ đợi trên bãi biển, chứng tỏ đơn vị bộ binh 
không biết kế hoạch từ hải quân là giờ nào sẽ có tàu vào bốc, 
trọng tải của tàu, đơn vị bộ binh tổ chức phòng thủ qui mô, và 
phân chia thứ tự, đến giờ hẹn từng toán xuống tàu. 

Một điều căn bản bất kỳ tình cảnh nào trong vùng hành 
quân, đơn vị bộ binh phải tổ chức phòng thủ bảo vệ cho chính 
mình và giữ an toàn bãi bốc quân.  

Trách nhiệm của vị Sĩ Quan cao cấp Hải Quân và Lữ Đoàn 
TQLC tại bãi biển đã không thực hiện đúng nguyên tắc chiến 
thuật đã đưa đến hậu quả là hầu như toàn bộ Lữ Đoàn 147 
TQLC cùng một số thủy thủ đoàn chiếc tàu mắc cạn bị bắt 
làm tù binh. Niềm đau cho toàn thể TQLC hiện diện tại Thuận 
An và cho anh linh đồng bào trốn chạy CS cùng những quân 
nhân của các đơn vị đã nằm xuống trong tức tưởi, nghẹn ngào.

….

Chú thích: 
- Khoá 20: Phạm Cang (TĐT), Lê Quang Liễn (TĐP). 

Nguyễn Văn Sử (TĐT), Phạm Văn Tiền (TĐT).
- Khóa 21: Nguyễn Trung Việt (SQHQHL).
- Khóa 22: Nguyễn Kim Chung (ĐĐT), Ngô Hữu Đức 

(TĐP), Nguyễn Trí Nam (TĐP), Giang Văn Nhân (SQHQHL), 
Nguyễn Minh Trí (SQHQHL). 

- Khoá 23: Hồ Văn Chạnh (ĐĐT), Trần Văn Loan (ĐĐT).
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Nguyeät Caàm
(Riêng tưởng nhớ tới cố Đại Úy L.V.B.)

“Khi bạn bè hỏi điều gì đáng sợ nhất trong đời lính chiến, 
với ai tôi không biết. Riêng tôi, cảnh tượng nhìn thấy những 
vành tang trắng trên mái tóc xộc xệch của vợ con, cha mẹ 
những người lính tử trận, những đôi mắt ngờ nghệch còn hoen 
ngấn nước trên khuôn mặt các bé thơ mất cha luôn làm tôi đau 
nhói trong lòng.“ 

Song Vũ, K17

Một

Đoàn xe đến cách ngã ba lộ Quốc Lộ 4 và Ba Dừa 
chừng hơn cây số thì dừng lại. Tiểu đoàn được lệnh 
xuống xe. Hai đại đội đi đầu dàn rộng hai bên tỉnh 

lộ 20 rồi lầm lũi tiến vào ngã ba Long Trung. Đoạn đường còn 
lại dài hơn 5 cây số thường bị du kích các ấp Phú Mỹ, Phú 
Hòa ra đặt mìn đắp mô. Hai bên cánh đồng xâm xấp nước, 
lúa đang trổ đòng đòng. Khi đại đội tôi băng qua khỏi con 
suối nhỏ, chảy băng ngang qua đường nơi thuộc ấp Phú Mỹ, 
thì phát giác hai ba tên du kích vác súng chạy men theo suối 
về hướng Tây. Liên, Trung Đội Trưởng Trung Đội hai, dẫn cả 
trung đội rượt theo. Súng nổ dòn dã. Tên chạy đầu bổ nhào 
xuống ruộng, hai tên còn lại lao xuống rạch, băng theo các 
rặng trâm bàu mọc theo đường mòn chạy khuất dạng. Liên 
sau đó báo bắt sống một tên du kích bị thương, lấy một súng 
trường bá đỏ. Tôi ra lệnh cho Liên giải giao tù binh về thẳng 
bộ chỉ huy tiểu đoàn cùng chiến lợi phẩm. Chúng tôi lại tiếp 
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tục tiến quân.
Khoảng gần 6 giờ, cả đơn vị tiến tới mục tiêu cuối cùng. 

Tỉnh lộ 20 sau khi tới ngã ba Long Trung tách làm hai nhánh. 
Một nhánh chạy thẳng tới bờ sông Mỹ Tho sau khi cắt ngang 
Tỉnh Lộ 25 chạy song song với gìòng sông Mỹ. Tại ngã ba 
Long Trung, nhập thêm hai con lộ nhỏ khác, Tỉnh Lộ 212 chạy 
về hướng Đông, nhánh kia là con đường đất rộng chừng bốn 
mét đi vào chợ Ba Dừa. 

Trước khi chúng tôi được lệnh tới đây, Ba Dừa là khu xôi 
đậu, ban ngày các đơn vị Điạ Phương Quân và Nghĩa Quân 
hoạt động hỗ trợ các toán Xây Dựng Nông Thôn nhưng ban 
đêm các đơn vị này rút vào một đồn nhỏ nằm ngay tại ngã ba, 
phần đất còn lại giao cho các đơn vị du kích và cơ động VC 
của tỉnh Mỹ Tho hoạt động.

Đại đội tôi được lệnh tiến theo Tỉnh Lộ 20, lục soát rộng hai 
bên lộ đi thẳng tới rạch Trà Tân, dừng quân tìm vị trí trú phòng 
qua đêm. Rạch Trà Tân thực ra là một đoạn của con sông nhỏ 
Sầm Giang bắt nguồn cũng từ sông Mỹ Tho, chạy qua quận 
Vĩnh Kim, đổ xuống hướng Tây qua Long Trung rồi sau đó lại 
chẩy ra sông Mỹ nơi ấp Hưng Nhơn.

Cũng chính nhờ hơn ba tháng hoạt động ngày đêm săn lùng 
đám du kích ở đây để thực hiện kế hoạch bình định của tiểu 
khu Định Tường, cho nên hầu hết đám sĩ quan chúng tôi đều 
thuộc lòng các địa danh và địa thế khu vực này. Thêm vào đó, 
nơi đây cũng đã để lại cho mỗi người trong chúng tôi biết bao 
kỷ niệm buồn vui không những chỉ lúc đó mà về cả sau này, 
khi đơn vị chúng tôi bàn giao lại khu vực cho các lực lượng 
địa phương đảm trách để đơn vị trở lại làm nhiệm vụ hành 
quân tìm diệt địch của sư đoàn.

Đại đội tôi sau khi lục soát an ninh xong trở về đóng quân 
tại khu vườn ngôi nhà sát bờ sông. Lợi dụng một cạnh phía 
sông, bộ chỉ huy đại đội đặt tại đó, các trung đội còn lại được 
phân chia đào hầm hố dọc theo chu vi của khu vườn. Căn nhà 
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ngói đóng kín cửa không có ai ở nên chúng tôi sau khi cho lục 
soát bên trong xong toàn bộ kéo ra ngoài đóng lều nghỉ ngơi. 
Buổi chiều nước sông Mỹ lên vỗ ì ọp vào bờ, các trung đội 
luân phiên nhau xuống tắm giặt và nấu cơm ăn. Ngôi vườn 
chúng tôi trú quân là một vườn trồng vừa mận vừa mít và sầu 
riêng. Buổi chiều chạng vạng nhìn ra mọi hướng chẳng một 
ánh đèn, ngoại trừ hướng về phía chợ Ba Dừa. Tôi nằm trên 
chiếc võng nilon treo “toòng teeng” giữa hai gốc mận suy nghĩ 
vu vơ.

Mặt trời vừa ló rạng, có lệnh tiểu đoàn trở về ngã ba họp 
hành quân; tôi mang theo tiểu đội thám báo đi bộ ra ngã ba 
Long Trung. Đại úy Rỡ sau khi mởi ba đại đội trưởng uống cà 
phê, kéo ra tấm bản đồ hành quân, sĩ quan Ban Hai trình bầy 
các tin tức địch hiện có trong vùng cùng các khả năng hoạt 
động của địch. Trung úy Tâm, sĩ quan hành quân, trình bày chi 
tiết kế hoạch cho các đơn vị. Mỗi đại đội được giao cho một 
khu vực để hoạt động. Đại đội tôi được giao phó cho khu vực 
từ ấp Long Trung cho tới ấp Bình Thạnh nằm sát bên bờ sông 
Mỹ Tho. Chúng tôi có toàn quyền theo tình hình hoạt động 
ngày đêm để yểm trợ cho các toán XDNT hoàn thành nhiệm 
vụ. Thực tình mà nói, đám du kích này chỉ bắt nạt các toán 
Nghĩa Quân và Dân Vệ thôi, khi có sự hiện diện của chúng tôi 
họ bèn cất dấu vũ khí…chờ thời cơ quấy phá bắn sẻ, đặt mìn 
gài lựu đạn. 

Trong suốt thời gian hơn bốn tháng hoạt động ở đây, đơn vị 
tôi chạm súng với đám du kích đúng ba lần và cả ba lần đều 
tóm được một hai tên cùng vũ khí, khi chúng lọt vào các cuộc 
phục kích hoặc trinh sát ban đêm của chúng tôi. Cho tới cuối 
tháng sáu, sau một trận đụng độ với tiểu đoàn 514 là trận đánh 
tương đối quy mô. Chỉ sau trận đánh này- khi đơn vị cơ động 
tỉnh 514 bị thất bại ê chề, tình hình an ninh khu vực kể từ đó 
mới thật sự phục hồi. Tháng cuối cùng trước khi chúng tôi ra 
đi thì hầu như cả vùng Long Trung như sống lại thật. Những 
người có nhà ruộng vườn cây trái trước đây ban ngày chạy ra 
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lánh nạn tại quận Cai Lậy, giờ đây đã lần lượt trở về sống tại 
nhà của họ.

Giữa tháng 6 chúng tôi được lệnh trở về hoán đổi cho đại 
đội hai là đơn vị đang hoạt động tại ấp Mỹ Bình một xóm nằm 
kề cận với chợ Ba Dừa. Trong buổi họp hành quân đại úy Rỡ 
TĐT nói nửa đùa nửa thật: 

- “Mấy cậu hoạt động một chỗ lâu quá thành lười, rồi sẽ 
chủ quan khinh địch, thành ra cứ mỗi tháng tôi sẽ hoán chuyển 
lòng vòng giữa ba đại đội để cho các cậu thuộc lòng  địa thế 
khu vực này.”

Đại đội tôi hoán chuyển vị trí hạt động từ ấp Mỹ Bình, Tây 
Nam ba Dừa, thay thế vị trí của Đại Đội Hai đang hoạt động 
tại xóm Long Trung trên cây cầu xi măng nằm trên tỉnh lộ 20 
cắt ngang rạch Trạch Gầm. Tôi nhân tiện đổi luôn vị trí đóng 
bộ chỉ huy đại đội.

Theo tin tình báo của tiểu đoàn, trong xóm này có ông Tư 
Kiêm, nguyên là một giáo làng, trước kia có con thoát ly vào 
bưng hoạt động từ năm 63 sau vụ đảo chánh tại Sài Gòn. Ông 
có hai người con một trai là Hai Quấc và người con gái là Út 
Hiền, hiện đang học trung học tại quận Cai lậy. Hiền ở nhà 
bà dì hai chị ruột của má. Dì Hai có một tiệm may quần áo 
phụ nữ ngay bên hông chợ Cai Lậy, khá khang trang và đông 
khách. Ngoài việc hàng ngày đi học, Hiền còn học luôn nghề 
may cắt quần áo.

Trong xóm tổng cộng khoảng 20 chục căn nhà lá và ba căn 
nhà ngói, trong đó nhà của Tư Kim là lớn nhất. Tôi chọn nhà 
Tư Kim là có chủ ý cho dù Trung Úy Hoa Đại Đội Trưởng Đại 
Đội Hai đóng Bộ Chỉ Huy tại một căn nhà khác cách nhà Tư 
Kim khoảng ba bốn chục thước. Hoa có dặn dò tôi phải coi 
chừng tay Tư Kim nàyvì ông thường rất hay nói chuyện chính 
trị, tuyên truyền, dụ khị binh lính và những người ông có cơ 
hội tiếp chuyện. Tôi cười bảo Hoa: 

- “Bạn đừng lo, mình có kinh nghiệm mấy vụ này rồi. Cộng 
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sản có lối tuyên truyền một chiều cứng nhắc, luôn nói theo 
một kiểu đúng như tài liệu họ được học, nên vừa đơn điệu vừa 
rất dễ bẻ khi đem điều họ nói ra đối chiếu với thực tế là trớc 
quớc ngay thôi.”

Tuy miệng nói mạnh bạo và tự tin như thế, nhưng tôi luôn 
nhủ thầm và nhắc nhở các sĩ quan binh sĩ trong đại đội phải 
hết sức đề phòng tay cán bộ này. Vả chăng, khi mình nằm 
ngay trong hang ổ địch nếu chú tâm theo dõi quan sát sẽ dễ 
phát giác ra mưu mô mánh lới của họ, hơn là buông lơi xa 
cách để họ lân la tìm cách gần mình. Tôi đã suy nghĩ như thế. 
Tôi còn nhớ trong một buổi họp hàng tuần tại BCH/TĐ, sau 
khi đại úy Rỡ nói qua các kế hoạch hành quân bình định và 
các chiến thuật phục kích, hành quân đêm, tuần tiễu, bố trí các 
cạm bẫy, mìn claymore, lựu đạn… đến phần tin tức tình báo, 
Thiếu Úy Tân, sĩ quan ban hai tiểu đoàn, cùng trung úy Tánh, 
trưởng ban hai của chi khu Cai lậy, đã nói khá chi tiết về các 
hoạt động của đám Việt Cộng nằm vùng có thành tích và được 
theo dõi thường xuyên mà Tư kim là một trong những người 
này.

Cuộc hoán chuyển bắt đầu từ giữa trưa cho tới chiều thì 
hoàn tất việc phối trí và đóng quân của đại đội. Tôi thay đổi 
toàn bộ kế hoạch bố trí và phòng thủ vì e ngại thói quen của 
đơn vị cũ đã bị địch nắm vững và rất dễ bị chúng hoạch định 
kế hoạch tấn công.

Vùng hành quân của đại đội được mở rộng hơn về hướng 
Đông Bắc và Tây Nam. Về hướng Đông, chúng tôi hoạt động 
tới xóm Chợ Cầu, Mỹ Lợi. Còn hướng Tây Nam, chúng tôi 
“mò” xuống phục kích đêm tại Tỉnh Lộ 25 dọc theo bờ sông 
Mỹ.

Tuần đầu tiên mới tới lu bu với mọi hoạt động nên tôi 
thường xuyên vắng nơi đóng quân nên cũng ít có cơ hội nói 
chuyện với Tư Kim. Một phần khác, Tư Kim cũng hay ra ngủ 
đêm tại quận nên cũng ít khi có mặt ở nhà. Cho mãi tới một 
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chiều thứ bẩy, theo thường lệ, Tư Kim chuẩn bị đón chuyến xe 
Lam buổi chiều ra quận thì tôi cũng từ BCH/TĐ họp xong trở 
về. Tôi gặp ông trước hiên nhà. Thấy bộ dạng ông muốn sửa 
soạn ra đi, tôi buông lời chào ông và hỏi:

- Ông Tư đi đâu trễ vậy?
- À, tôi tính ra quận ngủ cho an ninh thôi, chứ đâu có định 

đi đâu.
- Trời đất, bây giờ tụi tôi ở đây cả tháng nay đâu có 

chuyện gì đâu mà không an ninh. Tội vạ gì mà ông Tư 
cứ phải đi tới đi lui cho tốn tiền tốn sức?

- Ông trung úy nói vậy chứ. Làm sao mà gọi là an 
toàn hả, ông trung úy?

- Tôi có mang theo một chai rượi vừa mua ở chợ. 
Thôi ông Tư hôm nay ở lại nhà đi rồi bác cháu 
mình lai rai ba sợi được không?

Tư Kim giả lả. 
- Được chớ. Tôi cũng có ít khô sặc, để tôi 

nướng lên rồi mình lai rai nghen.
Tôi mang chai rượu vô đặt trước hàng hiên rồi gọi với 

ra phía bìa vườn nơi chúng tôi đào hầm hố và dựng các lều 
poncho để ngủ: 

- Tốn ơi vào nhậu cho vui. 
Vì Liên và Bổn nằm ở phía nhà bên cạnh nên tôi không kêu.
Khi mùi khô sặc thơm lan từ bếp ra tới ngoài hiên cũng là 

lúc Tư Kim mang chiếc dĩa sành đựng vài con khô nướng ra 
ngồi xuống cùng chúng tôi.

Những câu chuyện mở đầu nhạt nhẽo vô duyên vì cả hai 
phía đều thận trọng không bộc lộ tâm ý của mình. Khi chai 
rượu vơi đi hơn phân nửa, Tư Kiên mới lên tiếng:

- Lóng rày có mấy chú ở đây hoạt động xem ra tình hình an 
ninh cũng đã đỡ nhiều.
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Tôi nói bâng quơ
:- Như bác thấy đấy, đám du kích mấy xóm trên ngã ba Mỹ 

Lương Mỹ Thuận chỉ giỏi đắp mô đặt mìn cản trở bà con đi 
lại, chứ khi có tụi cháu về thì trốn chui trốn nhủi đâu có dám 
họat động!

Tư Kim im lặng không nói gì, sau khi khà một ly đế mới 
hỏi:

- Thì lực họ yếu họ phải dậy thôi. Vả lại dù sao họ cũng từ 
dân mà ra, đứng ra giữ gìn làng xóm ngăn chặn lính càn phá 
làng, phá xóm chứ họ có đánh thuê cho ai đâu!

Tôi nhìn Tư Kim dò xét nét mặt của ông ta sau đó mới lên 
tiếng:

- Bác nói dậy là sai rồi. Tụi cháu là Quân Đội Quốc Gia, 
cũng là con dân đồng bào như mọi người khác. Đám du kích 
đi nghe theo lời dụ dỗ của bọn Cộng Sản Quốc Tế gây rối trị 
an và chống lại chính quyền gây phiền hà chết chóc cho mọi 
người dân lương thiện khác. Đám đó mới chính là lính đánh 
thuê cho cộng sản quốc tế chứ! Cháu hỏi bác họ cài mìn, liệng 
lựu đạn, pháo kích vào trường học giết dân lành thỉ lỗi rành 
rành là bọn cướp rồi, chứ cách mạng cái nỗi gì?!

Tư Kim mặt sầm xuống im lặng, sau đó cạn ly rượu mới 
rót rồi giả lả lấy cớ phải đi cho kip chuyến xe lam cuối ngày 
để bỏ đi. Tôi cũng chẳng thấy hứng thú gì với những màn nói 
qua nói lại mà tôi hiểu rằng tôi không đủ khả năng “chiêu hồi” 
được Tư Kim và ngược lại cũng y như thế về phía ông ta đối 
với tôi.

Chừng ba ngày sau trong buổi họp báo cáo tình hình an 
ninh và sự thực hiện kế hoach bình định của chi khu Cai lậy, 
sau những trao đổi thường ngày, đại úy Rỡ chờ mọi đại diện 
của Chi khu Cai Lậy và các viên xã ấp Ba Dừa cùng cán bộ 
Xây Dựng Nông Thôn ra về hết, mới họp các đại đội trưởng lại 
cho biết theo tin tức tình báo khá chính xác do tiểu khu Định 
Tường mật báo, tiểu đoàn 514 đang có kế hoạch tấn công tiểu 
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đoàn chúng tôi trong khoảng thời gian rất gần. Nhằm phá vỡ 
chương trình Bình Định Phát Triền đang tiến hành rất thuận 
lợi khiến cho tỉnh ủy Mỹ Tho đi đến quyết định tấn công đơn 
vị chúng tôi nhằm lấy lại tinh thần cho các cán bộ cơ sở. Đại 
Úy TĐT cũng lưu ý chúng tôi hết sức đề phòng, theo dõi và 
ghi nhận mọi sự bất thường trong sinh hoạt cũng như hoạt 
động của dân chúng trong khu vực chúng tôi phụ trách, để 
phát giác kịp thời cuộc tấn công sắp tới của địch mà ông tin là 
chắc chắn phải xảy ra.

Sau khi từ bộ chỉ huy tiểu đoàn ra về, tôi hội ý cùng các sĩ 
quan trong đại đội và đặc biệt ra lệnh cho tiểu đội thám báo 
tăng cường hoạt động tuần tiễu, phục kích, và nghe ngóng tin 
tức. Báu, Liên, và Tôn cũng đôn đốc mọi người tu bổ hầm hố, 
tăng cường mìn bẫy đề phòng.

Đêm hôm đó là một đêm không trăng, trời oi bức kỳ lạ và 
muỗi mòng được phen tác quái. Nằm trên chiếc võng nylon 
treo toòng teng giữa hai gốc mận, tôi suy nghĩ miên man về 
nhiều chuyện. Có tiếng chân người cùng ánh đèn pin nhấp 
nháy từ phía vòng phòng thủ đi ngang qua chỗ tôi nằm. Nghe 
tiếng lách cách của dây súng đập trên bang, tôi biết ngay là 
Tốn đang đi tuần tra một vòng phòng thủ. Tôi ngồi nhỏm dậy 
trên võng hỏi bâng quơ:

- Tốn hả?
- Vâng, tôi đây trung úy. Tiếng Tốn đáp lại se sẽ.
- Đêm nay sao khó ngủ quá, không khí oi nồng và nghe 

thấy kỳ kỳ ông ạ.
- Vâng, tôi cũng thấy vậy, nên đi rỏn một vòng kiểm tra 

xem sao.
Tôi bước qua cầm ống liên hợp gọi cho Liên và Bổn nằm 

vòng ngoài phía bên kia mương. Tiếng của Tín—hiệu thính 
viên của Bổn còn ngái ngủ:

- Em nghe, thẩm quyền.
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- Cho gặp Bắc Bình đi.
- Có đây thẩm quyền.
Tôi cầm máy liên lạc với Bổn và hỏi tình hình có thấy gì 

khác lạ không. Tiếng Bổn chắc nịch:
- Không sao đâu anh hai. Hồi chiều em kiểm tra kỹ lắm rồi, 

măng cụt, sầu riêng đầy đủ cả. (Ý hắn muốn nói tới việc gài 
mình bẫy, lựu đạn trên các trục tiến sát của địch.)

Tôi nói bâng quơ:
- Mong là chợ sớm họp để bán hết hàng mà về!
Tiếng Bổn lạnh lùng:
- Em cũng mong thế.
Tôi chuyển qua máy nói chuyện với Liên. Liên cũng còn 

đang thức. Khi nghe tiếng tôi trong máy, Liên trả lời ngay:
- Em nghe đây, anh hai.
Cũng vẫn những lời nhắc nhở dặn dò đôn đốc như tôi từng 

trao đổi với Bổn, Liên tếu táo:
- Em nghĩ là đêm nay có họp chợ đó anh. Từ hồi chiều tới 

giờ em thấy bồn chồn quá, không ngủ được, anh hai.
Những người lính già chúng tôi thường có những giác quan 

rất lạ, trước những gian nguy, chúng tôi thường “ngửi” ra một 
thứ gì đó, có mùi tanh tưởi của máu và mùi khét của khói 
súng. Những điềm triệu báo hiệu những nguy cơ, tai nạn, theo 
một cách nào đó gián tiếp báo động cho người lính biết. Chỉ 
có điều khác biệt, đó là người lính ấy có thực sự tin vào điều 
đó không thôi. Thực ra, với lính tác chiến, sự hung hiểm ngày 
nào cũng có, lúc nào cũng có thể gặp, nơi nào cũng có thể xảy 
ra thành ra sư nhạy bén trở nên có chút chai lỳ, hỗn độn. 

Tôi nhớ lại hồi mới ra trường, vị đại đội trưởng của tôi là 
Trung Úy Cao. Ông có một trực giác khá đặc biệt. Trước khi 
xuất phát hành quân lớn hay nhỏ, khi thấy ông tươi tỉnh nói 
cười vui vẻ, cuộc hành quân ấy kể như bên ta vô sự bên địch 
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không thấy, ngược lại khi thấy ông quau cọ, gắt gỏng sau khi 
vượt tuyến xuất phát là y như có vấn đề! Sau này khi trưởng 
thành dần trong khói lửa, tôi cũng đôi lần có những cảm giác 
này. Thực ra mà nói, vấn đề căn bản theo tôi nghĩ có lẽ là tùy 
thuộc vào lòng tin về việc có hay không một thế giới tâm linh 
nằm ngoài sự hiểu biết thường tình của con người hay không 
mà thôi. Đối với những ai chẳng hề có chút lòng tin nào vào 
một thứ quyền lực siêu nhiên nào khác ngoài sức mạnh của cơ 
bắp, vật chất thì điều tin tưởng này trở thành mê tín dị đoan! 
Tôi nhớ tới câu của ông bà thường nói: “Có thờ có thiêng, có 
kiêng có lành.” câu phương ngôn chất phác, giản dị đó tạo cho 
tôi niềm tin vào những gì tôi nhận ra không thông qua các giác 
quan của mình.

Tôi nằm dài trên võng như thể đang chờ đợi một điều gì đó 
rất mơ hồ không nhìn ra. Tôi vẫn không ngủ được mà trằn trọc 
trở mình hai ba lần.

Bỗng từ xa phía Bắc khu xóm Mỹ Thạnh, Mỹ Hưng có 
tiếng chó sủa dồn dập từng hồi. Tôi ngồi bật dậy, nhìn đồng 
hồ: 11 giờ hơn. Với tay lấy cây súng carbin bá xếp treo sau 
võng nằm, tôi ra lệnh báo động cả đại đội. Tiếng xì xào râm 
ran khắp khu vườn. Chúng tôi đã sẵn sàng cho phiên chợ đêm 
nay.

Hai
Suốt thời gian từ ngày ra trường tháng 3/63; đây là trận 

đánh đêm đầu tiên tôi gặp. Điểm đặc biệt khác đó là trận đánh 
phòng thủ đầu tiên tôi trải qua. Trong các lần chạm địch trước 
đây, chúng tôi đi tìm suốt cả ngày thường thì phải quá trưa, 
chậm nhất là xế trưa một chút mới chạm địch. Đêm nay thì 
địch vác xác tới tìm chúng tôi.

Từ lúc nghe tiếng chó sủa râm ra cho tới khi trái lựu đạn 
gài nổ đầu tiên cũng cả tiếng đồng hồ. Cùng lúc đó tiếng súng 
cối của địch phóng vào vị trí phòng thủ chúng tôi cũng là lúc 
một số mìn chiếu sáng gài dăng phía trước tuyến phòng thủ 
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bật sáng. Những bóng đen của địch hiện ra nhập nhòa như ma 
trơi trên đám ruộng khô trước mặt. Hai cây trung liên bar của 
Tốn càn quyét những bóng đen này. Có tiếng la xung phong 
yếu ớt và tiếng rên la của những tên Việt Cộng bị thương chen 
đan nhau trong đêm. Tiếng pháo binh yểm trợ từ Cai Lậy hòa 
cùng tiếng súng cối 81 ly từ BCH/TĐ từ ngã ba đưa tới khiến 
cho các đợt xung phong của địch không còn cơ may nào thực 
hiện được. 

Trận đánh diễn ra rất nhanh cùng lúc trên hai vị trí phòng 
thủ khác của đại đội 3 và 2 ở Long Trung và Mỹ Thuận. Tiểu 
đoàn 514 chia làm 3 mũi tấn công ba đơn vị của tiểu đoàn 
chúng tôi. Cả ba mũi tấn công đều thất bại mau chóng.

Tám giờ sáng hôm sau, thiếu tướng Nguyễn Bảo Trị, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 7, bay trực thăng tới đáp ngay tại ngã ba Long 
Trung. Thiếu tướng Trị sau khi đi một vòng quan sát trận địa, 
đã chứng kiến tận mắt xác các cán binh VC nằm co quắp trên 
các mảnh đồng ruộng khô còn trơ gốc rạ. Buổi lễ gắn huy 
chương ngay sau đó được tiến hành trong khuôn viên chợ Ba 
Dừa. Trận đánh này cũng kết thúc luôn những tính toán của 
Tỉnh đội VC Mỹ Tho mà chúng mưu toan bẻ gãy chương trình 

Một đơn vị bộ binh đang chuẩn bị di chuyển.
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Bình Định vùng Ba Dừa của đơn vị chúng tôi. Từ thời gian đó 
trở đi, Ba Dừa thành khu vực an ninh cả ngày lẫn đêm cho dân 
chúng ở trong vùng.

Ba
Đầu năm 1965 tôi từ tiểu đoàn 3/11 được lệnh đi học khóa 

đại đội trưởng cấp tốc hai tháng tại quân trường Thủ Đức. 
Sau khóa học tôi được điều động về làm Đại Đội trưởng Đại 
Đội 1, Tiểu Đoàn 1/11. Thiếu úy Lê Bổn, tốt nghiệp khóa 12 
Thủ Đức đang xử lý thường vụ, trung đội trưởng trung đội 1 
là Thiếu Úy Liên, khóa 13 Thủ Đức, trung đội trưỡng vũ khí 
nặng là Tốn khóa Sĩ Quan Đặc Biệt Nha Trang. Trong đại đội 
chúng tôi, cả ba đều từng là đại đội trưởng ở các đơn vị khác 
nhau và vì những lý do khác nhau được điều động về đây cùng 
thời gian nên phải nói—ngoại trừ Lê Bổn va Tốn là cũ, còn tôi 
và Liên, một vừa đi học đại đội trưởng về, còn một là nguyên 
đại đội trưởng của tiểu đoàn 2/11 nhưng có tật “cứng đầu“ hay 
cãi nên vị tiểu đoàn trưởng chịu không thấu trả lại trung đoàn, 
rồi từ trung đoàn đưa xuống đại đội tôi làm trung đội trưởng! 
Kể về cấp bực, tôi là cao nhất, trung úy—kể về thâm niên 
công vụ, Tốn già nhất: 12 năm. Từ đó chúng tôi thỏa thuận với 
nhau. Tôi được kêu là anh hai, (vì là trung úy!) Tốn là anh ba, 
(vì lớn tuổi nhất!) Bổn là anh Tư, còn út Liên là chót bẹt. Đại 
úy Trí, tiểu đoàn trưởng, thường nói đùa với tôi, 

- Đại đội của chú mày là ngon nhất, có tới bốn đại đội 
trưởng! Thành ra khi nào cần bổ sung sĩ quan chỉ huy đại đội 
là tớ lấy bớt một. 

Các đại đội khác mỗi khi đi phép luân phiên còn phải đắn 
đo tìm người thay, riêng đại đội chúng tôi thì khỏi. Tôi đi phép 
hoặc đi học cả ba người còn lại ai cũng có thể thay tôi chỉ huy 
đại đội được cả.

Chơ Ba Dừa gồm một khu lòng chợ vuông vức chừng hai 
trăm mét vuông, bày bán đủ thứ hàng hóa, gồm vải vóc, tạp 
hóa và thịt cá trái cây. Chung quanh khu lòng chợ có hai ba 
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quán cà phê, hủ tíu, bánh trái. Lúc chúng tôi đang ngồi trong 
lòng chợ uống cà phê thì bỗng dưng Lê Bổn đứng dậy nói:

-  Tôi qua bên kia một chút nghe.
Cả bọn mải tán dóc nên cũng chẳng để ý. Nửa tiếng sau 

chưa thấy Bổn trở lại, chúng tôi mới dáo dác đưa mắt tìm 
kiếm. Thì ra anh chàng đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ cười nói 
với cô hang cháo cá bên kia đường. Cô gái bận bộ áo mầu tím 
than nổi bật hẳn lên trong những cô gái đi qua lại trong chợ. 
Cả ba chúng tôi đứng lên tính tiền và kéo qua chỗ Bổn chọc 
phá. Khi thấy chúng tôi qua, Bổn quay lại nói nhanh: 

- Mời các huynh ăn cháo!  
- Cậu bao hả? Tốn cười.
- Dĩ nhiên rồi! Bổn trả lời.
- Thế thì em út không dám khách sáo! Liên cười.
 Cô gái múc ra ba tô cháo nóng hổi đặt trước mặt chúng tôi. 

Trao đổi vài ba câu chuyện vô thưởng vô phạt, tôi đứng lên, 
kéo theo Liên và Tốn, “Về thôi.”

Tối hôm đó Bổn tường trình lại mọi diễn tiến theo yêu cầu 
của Liên: 

- Cô bé có tên là Nguyệt Cầm, hiện đang theo học trung học 
tại quận Cai Lậy. Ông già đi làm ăn xa trên Bình Long, hiện 
đang sống với bà mẹ.  Cô trọ học tại nhà một bà dì Út có sạp 
vải ngay tại chợ, chỉ thứ Bảy và Chủ Nhật mới trở về Ba Dừa 
giúp mẹ bán cháo thôi. 

Liên gặng hỏi:
- Thế anh Ba đã có kế hoạch tiến chiếm mục tiêu chưa? 

Bổn cười:
- Sao mà lẹ quá dậy, phải từ từ chứ, con nhà lành mà, đâu 

có dễ, vả lại em còn đang đi học…
Từ đó cho tới ngày chúng tôi lên xe rút khỏi Ba Dừa trao 

lại khu vực hành quân cho các đơn vị ĐPQ quân Cai Lậy, thứ 
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Bẩy và Chủ Nhật nào Bổn cũng túc trực bên quán giúp đỡ cho 
Nguyệt cầm.

Lê Bổn xuất thân khóa 12 Thủ Đức, người quê Thủ Thừa 
Long An. Ngoài bộ dạng điển trai ga lăng, Bổn còn có khiếu 
nói chuyện. Anh có thể nói cả tiếng đồng hồ mà người nghe 
không thấy chán. Có lẽ đó là lý do anh có nhiều đào nhất 
trong số sỹ quan hiện có ở tiểu đòan. Hầu như các tỉnh chúng 
tôi hành quân qua dài hay ngắn hạn, anh đều có một cô ”bạn 
gái”. Thậm chí khi tiểu đoàn hành quân ở Vĩnh Bình thời gian 
không qua một tuần trú quân tại ngay tỉnh lỵ, anh cũng kiếm ra 
được một em học sinh để tâm sự! Cái khổ tâm của Tốn, Liên, 
và tôi không phải là việc Bổn có nhiều bạn gái hay không, 
(Chúng tôi vô can, đèn ai nhà nấy rạng, của ai nấy hưởng!) mà 
là ở việc các cô bạn gái này nhiều khi đụng độ nhau khi lên 
thăm Bổn thình lình không hẹn trước theo kế hoạch của anh! 

Lúc đó, trong cơn nguy biến, 3 đứa chúng tôi lại được lôi 
ra đỡ đòn! Bổn trốn cùng cô bạn đang thăm gặp còn chúng tôi 
có nhiệm vụ đưa dùm cô bạn mới tới lên xe ra về. Nếu cô nào 
ở gần thì tương đối dễ giải quyết, nhưng có trường hợp nhà ở 
xa mà chiều tối không thể về ngay được, hoặc không có xe thì 
vấn đề trở nên rất “rầm trọng nguy kịch!” Lo ăn ở, chỗ ngủ, 
và thậm chí ngồi tiếp chuyện các cô để rồi bị mang tiếng là 
thứ… tào lao khi có bạn gái hoặc vợ con của chính mình lên 
thăm được nghe lời đồn thổi từ chính miệng các cô hàng quán 
xá gần nơi đóng quân! 

Tôi nhớ có lần Tốn bị tai nạn này. Tốn là sĩ quan lớn tuổi 
nhất trong đại đội, anh là hạ sĩ quan đi học khóa 2 đặc biệt 
NhaTrang. Thời gian vào khoảng tháng 6. Một cô bạn gái của 
Bổn từ Sa Đéc đón xe lên thăm trong lúc Bổn lại đang bận 
bịu tiếp Thu Lan -Một bạn gái khác từ Vĩnh Bình đã thăm anh 
trước đó 2 hôm hiện đang ở lại. Tôi và Liên lại đang mắc bận 
nên Tốn đứng ra thế thân. Dĩ nhiên là Bổn khi nghe lính mật 
báo thì bỗng dưng… lăn ra trúng gió không thể đi ra khỏi lều! 
Tốn đành phải ra tay nghĩa hiệp thay mặt bạn ra tiếp khách. 
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Sau khi dẫn Hồng tên cô bạn của Bổn- ra một quán cách chỗ 
trú quân gần trăm thước, mời cô uống nước, Tốn ra vẻ rầu rĩ 
thông báo Bổn đã đi phép trưa hôm qua và phải 3 ngày nữa 
mới về! Khi Hồng hỏi: 

-Anh ấy đi phép về đâu hả anh?
Thì Tốn ỡm ờ: 
- Cũng không biết, vì hắn có nhiều nơi để… nghỉ phép lắm! 

Câu nói làm Hồng mất bình tĩnh: 
- Ủa, bộ ảnh có gia đình rồi hả anh? 
Tốn lại ỡm ờ: 
- Thì nghe đồn vậy thôi chứ thực hư ra sao thì tôi cũng chịu! 
 Hồng tâm sự: 
- Anh ấy bảo em là gia đình định cưới hỏi cho anh ấy một 

cô giáo nhưng ảnh không thương nên không chịu.
Tốn cười nói bâng quơ:
- Bài ca này nghe quen quen! 
Cùng lúc chiếc radio Sony cũ trong quán cũng vừa phát bài 

“Sao không thấy hồi âm” làm Hồng nghĩ Tốn đang nói về bài 
hát nên không thắc mắc. Chần chừ cũng cả tiếng Tốn đành 
phải nhắc khéo: 

- Thôi cô về đi kẻo xế không còn xe ra lại Cai Lậy đâu. 
cô gái đành líu ríu đứng dậy buồn bã đi về hướng chiếc xe 

lam mới từ hướng Quốc Lộ 4 chở khách vào. Tự dưng Tốn 
thấy thương hại cô gái, Tốn an ủi:

-  Để khi Bổn về, tôi sẽ nói hắn là cô tới thăm và kỳ phép 
tới tôi sẽ nhắc hắn về thăm cô.

 Hồng bẽn lẽn gật đầu cám ơn bước lên xe không nhìn trở 
lại. Sau này khi kể lại câu chuyện, Tốn bảo: 

- Thú thật các cụ, sau bữa đưa cô Hồng hôm ấy, tôi thấy các 
cụ nên… chấn chỉnh lại kiểu cách yêu đương của các cụ. Nhìn 
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Hồng rồi nghĩ tới cô em gái út của tôi cùng trạc tuổi, tôi thấy 
thương vô cùng và trách các cụ kiểu lăng nhăng này. Tôi cũng 
xin nói trước, từ này về sau tôi không chịu vụ đưa đầu chịu 
báng này nữa đâu. Lần tới nếu cô Hồng, hoặc bất cứ cô bạn gái 
nào của các cụ lên thăm tôi sẽ nói sự thật đấy! 

Nhìn vẻ mặt và nghe giọng nói của Tốn chúng tôi biết hắn 
không nói đùa. 

Lê Bổn dịu giọng:
-  Bố ơi, xin lỗi bố, bố cho con thời gian chừa từ từ. Bố cắt 

cái rộp như vậy bố không sợ con bị “sốc” thuốc sao? 
Bốn
Khi bàn nhậu bước vào lít đế thứ 2 thì Bổn hùng hồn tuyên 

bố: 
- Anh Hai, em sẽ cưới vợ!
Có lẽ vì lùng bùng lỗ tai vì rượu, tôi nghe không rõ hết ý 

của hắn nên tôi ừ ờ qua truông.
- Ừ thì chú mày cưới vợ, là điều mà bà già đã từng nói với 

tụi này từ năm ngoái rồi mà.
Bổn đưa ly rượu lên ực một tiếng nghe khá quả quyết.
- Không phải cưới cô giáo Thu Ba, mà là cưới Nguyệt Cầm. 
Lần này thì tôi tỉnh rượu. Tôi hỏi hắn:
- Chú mày nói cho dui, hay dỡn mặt?
- Tôi nói thiệt đó, anh Hai.
- Mày mà cưới Nguyệt Cầm thì cô giáo bỏ cho ai? Làm sao 

mà bà già chịu?
- Em nghĩ kỹ rồi anh a, em không thể không cưới Nguyệt 

Cầm được. 
Tôi hồ nghi:
- Bộ nó có bầu rồi hả?
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- Không phải, Bổn gạt phăng rồi nói tiếp. Tôi muốn nói là 
tôi yêu Nguyệt Cầm thực sự rồi, anh Hai.

Liên là em út trong đại đội, mặt mày đỏ gay vì men rượu 
đâm ngang:

- Ừa thì cưới chứ có sao đâu? Yêu là cưới thôi, thời buổi 
này, sống nay chết mai, cứ yêu là cưới!

Tôi nhìn Liên bực mình:
- Chú mày nói nghe không lọt tai, Liên ơi, yêu là một 

chuyện, cưới vợ là chuyện khác. Mày có thể yêu một lúc hai 
ba cô nhưng mày chỉ có thể cưới được một vợ, rồi sau đó mày 
không còn dịp để yêu ai và cưới ai nữa biết không?

Liên cười khoái trá:
- Anh Hai nói trật lất rồi. Tại sao lại chỉ cưới vợ có một lần? 

Yêu nhau, lấy nhau rồi chán nhau, bỏ nhau thì lại có quyền 
cưới tiếp chứ phải không? Vấn đề là mình có thực sự yêu 
người mình định cưới hay không mà thôi.

Bổn cười rú lên, rồi chêm ngang:
- Đúng thế, đó cũng là ý của em muốn nói! 
Tôi ngồi im lặng, nói cho đúng tôi không biết diễn tả ý kiến 

của mình cho “bọn giang hồ tứ chiếng” này hiểu ý tôi muốn 
nói. Trong thâm tâm tôi thực sự muốn nói:

- Việc lập gia đình là quan trọng, không thể coi như một 
thứ ngẫu hứng lúc thích thì làm, lúc chán thì thôi. Bởi vì theo 
tôi nghĩ, chuyện hôn nhân khi đổ vỡ, cả hai bên đều bị thương 
tích trầm trọng, và đặc biệt với phụ nữ, vết thương ấy là viết 
thương chí mạng. Thậm chí nếu có con cái với nhau, những 
đứa con lại là một thứ nạn nhân khốn nạn khác trong mọi cuộc 
tình đổ vỡ. Trong đời tôi, tôi đã chứng kiến bao nhiêu sự khổ 
đau vì những cuộc tình đổ vỡ này rồi. Tôi ngồi im lặng và 
không uống tiếp nữa. Hồi lâu sau đó, Bổn cất tiếng:

- Bà già của Nguyệt Cầm bảo chỉ cần ba má tới chủ hôn, 
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còn nếu xa xôi cách trở thì ông chỉ huy trưởng phải đích thân 
chứng kiến, là bà thuận gả. Tôi chợt tìm ra cách lẩn tránh bèn 
hỏi ngược lại Bổn:

- Chỉ huy trưởng thì chú mày phải nói với Đại Úy Tiểu 
Đoàn Trưởng chứ tao thì ăn thua gì?

Bổn chậm rãi:

- Em có nghĩ tới điều đó rồi, nhưng không biết nói sao với 
ông ấy, thành ra em nghĩ anh là đại diện cũng được!

 Hai tên Tốn và Liên nhìn tôi cười trêu ngươi:
- Anh Hai là dư thẩm quyền rồi, đâu cần đến Đại Úy Tiểu 

Đoàn Trưởng làm gì!
Tôi quay qua bảo với Bổn: 
- Tao lạy mày đó Bổn, mỗi lần bà già mày xuống thăm bao 

giờ bà cũng dặn dò tao phải để mắt đến mày, còn cô giáo Thu 
Ba lúc nào cũng coi tao như anh chồng. Bây giờ mày lại bắt 
tao đứng ra chủ hôn cho mày thì khác gì tao sau buổi lễ của tụi 
bay, tao…. đi trốn luôn không dám gặp bà già nữa?!

Những binh sĩ thuộc một đơn vị bộ binh mệt mỏi ngủ gục khi 
đang được di chuyển bằng tầu ở Vùng 4 Chiến Thuật.
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Bữa rượu ngưng ngang vì cụt hứng, tôi bảo: 
- Thôi không uống nữa, Bổn này, mày nghĩ cho kỹ đi, đừng 

có hứng lên bất tử rồi ân hận cả đời đấy.
Thời gian tiểu đoàn chúng tôi dời khỏi ba Dừa vào khoảng 

tháng 9. Cũng may là Bổn chưa thực hiện việc cưới Nguyệt 
Cầm, Nếu không, thực sự tôi cũng không biết phải giải quyết 
cách nào khi hắn cứ nhất định đòi tôi làm chủ hôn!

Lúa ngoài đồng bắt đầu chín. Những nhánh lúa nặng trĩu hạt 
trên những thửa ruộng vuông vắn trải dài hai bên con hương lộ 
đất như một tấm thảm vàng óng. Đoàn quân lên xe từ ngã ba 
Ba Dừa trực chỉ Cai Lậy rồi theo Liên Tỉnh Lộ 29 về hướng 
Tây Bắc lên Mộc Hóa. 

Đời lính là thế, di chuyển liên tục nơi này nơi khác tùy theo 
tình hình chiến sự của các tiểu khu trong khu vực trách nhiệm 
hành quân của Sư Đoàn 7. Theo lệnh, chúng tôi được tăng 
cường an ninh cho tiểu khu Mộc Hóa hai tháng. Một tháng 
lặn lội trên các vùng giáp ranh Kiến Tường với Camphuchia 
không có cuộc đụng độ nào lớn, thường thì các cuộc hành 
quân kéo dài chửng năm ba ngày rồi sau đó lại kéo nhau về 
tỉnh lỵ nghỉ dưỡng quân hai ba ngày.

Tháng 11 tiểu đoàn lên xe di chuyển về lại Long Định chờ 
lệnh. Tiểu đoàn bố trí dọc theo ấp chiến lược nằm sát kinh 
sáng. Trong lúc một số binh sĩ nhào xuống kinh bơi lội giặt 
giũ cười đừa vui vẻ như thể đang được trở về “nhà” thì một 
“phái đoàn” vợ lính ùn ùn kéo tới. Những chiếc xe lam chở 
thân nhân lần lượt đỗ ngay sát lề Quốc Lộ 4. Tôi cùng Liên và 
Tốn đang định thả bộ ra quán cháo lòng gần ngã ba thì nhìn ra 
Nguyệt Cầm cũng đang mang một giỏ lác trái cây đi vào. Khi 
thấy chúng tôi, Cầm mừng rỡ quýnh quáng hỏi:

- Chào các anh, anh Bổn em đâu rồi các anh?
- Bổn đang tắm dưới kinh kia kìa, Tốn trả lời vừa ra dấu cho 

Cầm biết hướng.
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- Cám ơn các anh. Cầm vội vả tất tả bỏ đi.
Liên hỏi tôi:
- Anh Hai, em thấy cặp này chắc thành đôi quá, anh à.
Tôi nhìn hắn:
 - Thì cũng do tụi bay thôi… cứ khuyến khích đổ dầu vô 

lửa, bây giờ bùng ngọn lên rồi có mà trời cứu.
Tốn lặng lẽ không nói gì hồi lâu rồi sau cùng buột miệng:
- Vợ chồng là cái số thôi. Nó đúng tần số là tự tìm tới nhau, 

không ai ngăn lại được. Chỉ có điều mối tình này không biết 
rồi sẽ đi về đâu thôi.

Quán cháo lòng do chị Kim, vợ của một thượng sĩ thuộc đại 
đội công vụ của trung đoàn 11, làm chủ. Chị, người Hố Nai, 
lên đây theo chồng rồi mở quán này. Nói cho ngay, quán cháo 
của chị là quán cháo ngon hết chê. Cộng thêm vào đó, là quán 
cháo duy nhất trong ấp chiến lược này, nên khách khứa tấp 
nập từ trưa cho tới tối. Tổng cộng số hàng quán chung quanh 
khu đầu ấp chừng 4 năm quán, từ quán cơm bình dân, quán hủ 
tíu, xạp nước ngọt, trái cây…. Nhưng quán cháo của chị vẫn là 
đông khách nhất -đặc biệt khi có các đơn vị cơ hữu của trung 
đoàn về tạm đóng chờ lệnh hai ba ngày hoặc các đơn vị tổng 
trừ bị, BĐQ, TQLC hành quân xong kéo ra nghỉ qua đêm thì 
lại càng tấp nập hơn.

Quán đông người quá, không còn chỗ nào trống, tôi bàn với 
Tốn và Liên:

- Thôi chúng mình mua ít đồ lòng, lít rượu rồi trở về bộ chỉ 
huy đại đội ngồi uống cho khỏe. 

Và thế là mỗi người xách một thứ chúng tôi trở về vị trí 
đóng quân. Vừa bước chân vào cửa, chúng tôi không thấy Bổn 
và Nguyệt Cầm đâu. Tôi ra dấu cho Cân -một đệ tử của tôi:

- Thiếu Úy Bổn đâu rồi?
 Cân láu lỉnh trả lời: 
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- Ông bà ấy đang ở chòi của ổng rồi.
Cả ba chúng tôi không ai nói với ai nhưng đều hiểu giờ này 

cặp ấy đang làm gì. Đời lính là thế, cuộc sống ngắn ngủi bất 
định quá, giờ phút nào có thể yêu nhau thì phải tận dụng. Tình 
lính là tình nóng bỏng, căng tràn những ham muốn bởi vì cảm 
xúc luôn được tích tụ lại và khoảng thời gian để nó bùng nổ ra 
luôn không đủ dài.

Sáng hôm sau, tôi có lệnh lên trình diện trung đoàn trưởng 
để nhận nhiệm vụ mới -đại đội trưởng trinh sát 11. Tốn cũng 
có lệnh thuyên chuyển về một đơn vị chuyên môn -vốn dĩ anh 
là một trung sĩ nhất truyền tin của Đại Đội 7 Truyền Tin/SĐ 
được cử đi học lớp sĩ quan đặc biệt, nay đơn vị cũ muốn lấy 
anh về lại.

Bữa ăn trưa do tôi và Tốn bao được tổ chức ngay tại quán 
cháo của chị Kim. Bổn anh em uống hơn một két bia 33, mặt 
mày đỏ ké. Nếu như mọi ngày chắc hẳn chúng tôi đã vui vẻ 
đấu láo cười đùa vui vẻ ầm ĩ, thế mà bữa nhậu chia tay hôm 
nay, đứa nào cũng lầm lì ít nói. Kể cả Bổn lại càng ít nói hơn. 
Hắn hầu như chỉ ngồi im lặng, lặng lẽ uống. Tôi cố gắng tìm 
ra một một lời để an ủi hắn:

- Lần này chú mày nắm đại đội thì phải bớt ăn chơi đi là 
vừa. Bây giờ trách nhiệm đổ lên đầu không còn bông lông 
được đâu. Sinh mạng bảy tám chục con người trông nhờ vào 
chú mày đấy!

Bổn ngước nhìn tôi không trả lời câu tôi nói mà lại buông 
một câu vu vơ:

- Em chắc rồi cũng đi thôi! 
Tốn hỏi: 
- Đi đâu?
Bổn nói chậm rãi:
- Ông bà già từ lâu đã làm đơn xin tôi về tiểu khu Long An 

vì là con trai độc nhất, nhưng ở đây với các anh vui quá nên 
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tôi cứ lần lữa trì hoãn chẳng đốc thúc chuyện này. Bây giờ các 
anh đi hết rồi, tôi ở với ai mà không đi?

Câu trả lời chân thành mộc mạc quá làm cả bàn xúc động. 
Thì ra, đời lính sống chết không quan trọng bằng tình 
đồng đội sao? Liên chú em nhỏ nhất trong đám hỏi một câu 
vô duyên:

- Các anh đi hết rồi, em ở với ai?!
Tốn pha trò:
- Thì ở với đại đội chứ với ai nữa!
Chẳng ai trong chúng tôi cười nổi với câu nói của Tốn. Tôi 

đứng lên thanh toán tiền rồi ra dấu tất cả kéo về vị trí đóng 
quân để chuẩn bị đồ đạc lên đường. 

Ban đêm về rất nhanh bên dòng kinh Sáng. Từ một vọng 
canh của dân vệ bên dốc cầu, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng 
súng bắn vu vơ lên những đám lục bình trôi lềnh bềnh trên 
nước khi người lính nghĩa quân gác nghi ngờ đặc công VC âm 
mưu đặt mìn dưới chân cầu. Tôi nằm rất lâu trên võng nhìn 
mông lung về hướng Bắc nơi con kinh sáng theo dòng chảy 
xuôi. Ánh trăng quá rằm nhưng vẫn còn đủ sáng, một thứ ánh 
sáng vàng yếu ớt lướt trên dòng nước chảy lờ đờ. Tôi tự nhủ 
lòng không nghĩ ngợi gì nữa để dỗ một giấc ngủ muộn, nhưng 
cứ mỗi lần chợp mắt lại hiện lên bao hình ảnh và những kỷ 
niệm tôi đã có với đơn vị này. Ngày nào tôi vác ba lô khăn 
gói tới đáo nhậm đơn vị từ hậu quả của một cuộc cãi lộn với 
cấp chỉ huy của mình chỉ vì thấy mình bị đối xữ bất công và 
thái độ kỳ thị của vị tiểu đoàn phó mang đầy mặc cảm Đặng 
S. Bản tính tôi vốn muốn luôn được sống an bình, hài hòa với 
mọi người trong đơn vị, nhưng điều đó không có nghĩa tôi sẵn 
sàng chấp nhận những sự đối xử thô bạo và khinh mạn, cho 
dù người đó là ai. 

Mới đó mà cũng đã hơn một năm ở đại đội này rồi. Biết bao 
kỷ niệm vui buồn chia xẻ cùng đồng đội khi vào sinh ra tử. Tôi 
nhớ tới từng nét mặt, tính nết của từng sĩ quan, dưới quyền: 
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một Bổn lanh lợi hoạt bát và đa tình, một Tốn khề khà từ tốn 
như ông cụ non, một Liên láu lỉnh nhưng rất dễ gần. Chúng 
tôi đã được quân đội kết hợp lại để cùng chiến đấu và sống 
chết bên nhau. Ngày mai tôi sẽ chia tay họ. Tôi và Tốn cùng ra 
đi một lần, tôi về đại đội trinh sát 11 còn Tốn về lại BTL/SĐ 
làm theo chuyên môn của mình. Bổn sẽ thay tôi làm đại đội 
trưởng, Liên sẽ phụ tá cho Bổn. Rồi sau đó chắc không lâu, 
trung đoàn sẽ bổ sung thêm sĩ quan cho đơn vị. Guồng máy 
chiến tranh sẽ tiếp tục quay đều theo cuộc chiến, tụ rồi tan.

Cuộc đời quân ngũ giống như một dòng sông chảy miên 
man. Nó chỉ tạm dừng lại ở một nơi nào đó trong thoáng 
chốc như để định lại phương hướng rồi sau đó lại tiếp tục. 
Chắc hẳn phải có một nơi dừng lại, điểm dừng của dòng 
sông là biển cả, đời lính là chiến trường. Tôi đã nghĩ như 
thế để tự nói với mình, nếu cuộc chiến cứ triền miên như 
thế này, chắc chắn sẽ phải có một lúc dừng lại ở một nơi 
nào đó, lúc nào đó.

(còn tiếp)
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